Julio de 2010. Crónicas consanguineas: Canción infalible para ahuyentar la tristeza

Con el verano en esta casa llega la ausencia.
Abril está triste porque Miriam, su amiga nahuátl, vuelve a la sierra de Puebla con su madre. La despide llorando en el elevador y corre a la ventana del cuatro piso para gritarle: ¡Te extrañaré Miri, vuelve porque te quiero!
Melly, su nana desde hace más de un año, suele traer a Miri de vez en vez para que compartan juegos. Ambas son hijas únicas y las dos quieren hermanos.
Así las despedidas resultan más dolorosas.
Ni siquiera Manchas sirve de consuelo.
Llora y mueve la mano en un adiós tremendo.
A su corazón de 8 años llegó la desesperanza.

Antes de dormir y a la expectativa de conocer el horario de su próximo vuelo a Mexicali, elige un cuento como todas las noches.
Pero hoy no leeremos, le digo, vamos a escuchar la canción que ahuyenta la tristeza.
Le pido que imagine cómo escuchaba cuando era bebé.
Nos recostamos una frente a la otra en mi cama, sobre la cobija multicolor, observando la sirena de maché, caderona y naranja que cuelga sensual desde el techo. Miramos brillar las estrellas artificiales fosforescentes que hace ya tiempo colocara yo arriba de su cuna, en la esquina de mi recámara, y ella hace memoria de como la cargaba para que las tocara y pidiera deseos.
Cuando eras bebé, le dijo, y vivías en mi, escuchábamos linda música, como este CD que te pongo ahora. Yo colocaba unos audífonos aquí, mira, cerca de mi ombligo. Ven, recarga tu cabeza.
Abril pone su oreja en mi vientre y me asegura que ya está recordando cuando vivía ahí dentro.
Entonces pongo play: On a starry nigth, una colección de canciones de todo el mundo.
Creo que la número 4 era tu preferida, digo y ella me reitera que sí, que esa era mamá. ¡Sí, esa era!
http://letras.terra.com.br/flora-purim/1608015/
Feche os olhos joaninha

você ja comeu seu mel

cai no sonho e vem comugo

pr as montanhas no céu
Ja chegou a hora certa

para a gente viajar

pego o vento e sai voando

pela terra e pelo mar
Montanhas no ceu
, de Flora Purim, Airto Moreira & Diana Moreira, canción de cuna en portugués, cuenta sobre caer en un sueño y volar entre los ángeles a través de las montañas.
Suena gracias a la Mac y se escuchaba aún antes de que naciera el Ipod, por entre mi piel hasta la memoria nueva de Abril, que movía sus piernas y me bailaba dentro, muy despacito como si flotara.
Mientras oímos la canción brasileña fusionada con mi palpitar, la abrazo suave, profundo y cierro los ojos para imaginar cómo la sentía entonces: yo ahí, ojos alegres, mirada al cielo y esperanza a flor de piel, sobre el sillón de la sala en Mexicali, toda fe, rodeada la cintura de sonido audiofónico, soñando que la música nos comunicaba mientras le decía: ¡vive, vive!… y vivía por ella, mi hija, luz, amarillo, abril en pleno, total alegría.
Mamá, es verdad, ya recuerdo.
Hablamos con los ojos cerrados.
Cachete derecho sobre mi pecho izquierdo para escuchar el corazón de madre como cuando se vive sin haber nacido todavía.
Estando así, una sobre la otra y la música al centro de nuestras almas, Abril recuerda y olvida la tristeza.
Es cierto mamá, ya no estoy triste, ya recuerdo. Esa era la canción que me gustaba. Yo la oía, estaba así, mira.
Me muestra cómo vivía dentro mío, con las rodillas en la barba y una mano en el cuello.
Así escuchaba mamá, me dice, yo te oía.
Ya no siento tristeza y asegura feliz a punto de dormirse: cuando estaba dentro de ti te imaginaba de oro y todo lo que veía brillaba como plata.

2 Comentarios

Comentarios en RSS
  1. Qué hermosa historia Laura!
    Cuando Abril te dice:
    “Así escuchaba mamá…yo te oía.
    Ya no siento tristeza…cuando estaba dentro de ti te imaginaba de oro y todo lo que veía brillaba como plata”.
    Es una frase que encierra todo el amor, toda la fuerza de la relación entre una madre y su hija, toda la seguridad que da ese amor.

    Por: Ximena Mondragón . 11 septiembre, 2010 . 3:58 pm

    Responder
    • Xime, creo que nada mejor para mi como poder ser madre. Te mando mi cariño siempre.

      Por: tejedoradehistorias . 11 septiembre, 2010 . 4:32 pm

      Responder

Dejar un comentario

HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>