1985: Sin mail, a puño y letra desde mi primer diario personal

Laura Athié*, Tejedora de historias
Enero de 1985
Soy Sagitario y me llamo Laura.
Nací en 1969.
Lidia me ha mandado este diario por correo desde Los Ángeles.
La conocimos en Acapulco.
No tiene hijos.
(Yo creo que le gusta mi papá).
5 de enero de 1986
Las amigas de la escuela están sorprendidas porque me corté el cabello.
A muchos no les gustó, pero a mí sí.
Mi papá dice que me desgraciaron.
Desde que volvimos de Europa soy punk.
Mi tinte favorito es el rosa y tengo un rímel azul fosforescente.
Estoy feliz porque me parezco a Ana la de Mecano.
8 de enero de 1986
Ayer mi abuelita me ayudó a hacerme otros dos hoyitos, ahora puedo ponerme tres aretes en cada oreja.
Mi papá les dice a todos que soy de onda gruesa y hasta me regala ropa moderna según él.
Mi mamá dice que cuando era bebé me pegaba las orejas con cinta para que no se me quedaran paradas, pero que como soy muy inquieta me movía y me movía y luego se me pegaban al revés. Luego me dice que no me preocupe, que las orejas grandes son de gente inteligente.
La maestra de psicología me preguntó si de verdad sé qué significa ser un punk.
Yo se lo expliqué. También le platiqué de Picadilly Circus, pero no estuvimos de acuerdo.
Jamás me quito mi chaleco de tiras de piel, a los niños del kínder les encanta y me dicen maestra bonita. Siempre me piden que les enseñe mis calcetines de colores.
10 de enero de 1986
Anoche mis padres nos llamaron a la sala.
Mi madre dijo que se van a divorciar, que ya está todo arreglado.
Mi padre no dijo nada, sólo lloró.
Nosotras no hablamos.
Luego nos preguntaron con quién queremos irnos.
Yo no sé con quién voy a irme. No quiero irme, pero tampoco quiero que se vaya mi papá.
Paloma lloró, Saira también.
Yo me encerré en mi cuarto a leer los Muchachos de Jo.
11 de enero de 1986
Hoy fue muy feo.
Mi papá tomó una maleta y luego nos dio un beso, cerró la puerta de la casa con llave y se sentó en la banqueta a llorar.
Como soy la mayor y la más alta lo vi por el hoyito de la puerta y le conté a mis hermanas.
Nosotras lloramos tras de la puerta también, pero no pudimos abrir.
Voy a extrañarlo siempre.
17 de enero de 1986
Mi mamá dice que soy una rebelde, que si no me gustan las reglas de la casa me puedo ir. Que no puedo hablar con mis hermanas porque sólo les lavo el cerebro.
Así que ellas me escriben cartas y yo a ellas también.
Dijo que esta es su casa.
Así que como es su casa, yo no como, no ceno, no desayuno y no tomo nada de aquí.
A veces mis hermanas me dejan quesadillas afuera de la puerta del cuarto, pero no tengo hambre, mis amigas de la escuela me disparan los molletes, aunque yo no les he dicho nada.
Tengo miedo.
Jugamos a la guija en el baño de la escuela ayer.
20 de enero de 1986
Ayer llegué a casa de mis padrinos.
Vivir ahí es difícil, todo es muy diferente.
Me gusta mucho cuando viene mi papá y trae pan del Globo para todos. Mi padrino y él se sientan a contarme cómo se conocieron de niños y nos reímos mucho a carcajadas.
Yo me los puedo imaginar.
Mi madrina dijo que árbol que crece torcido nunca su rama endereza.
Yo no estoy torcida, sólo triste.
Se divorciaron mis papás.
8 de mayo de 1987
Nos despedimos de mis padrinos.
Mi papá y yo viviremos en el taller mecánico de Ceilán.
10 de mayo de 1987
Ayer me dijo mi papá que estaba tan solo y desesperado, que si yo no hubiera llegado a vivir con él, se habría dado un tiro.
Dice que mis hermanas y yo somos sus tesoros.
Él es un tesoro para mí.
22 de mayo de 1987
Mi papá compró una casa en las Alamedas.
Me gusta, es muy blanca.
Nos iremos para allá.
Extrañaré el mercado sobre ruedas y los vampiros con mucho limón.
También voy a extrañar cuando corremos en el Naucalli. Los amigos de mi papá son divertidos.
El Rebelde me cuenta historias y el Tigre Toño me ha enseñado el pasito tun tun para trotar.
Fue día de la madre.
Hace más de un año que no veo a mi mamá.
2 de junio de 1987
No soy ama de casa pero me siento ama de casa, aunque creo que no soy muy buena ama de casa.
Me gusta el radio, quisiera ser como Carmen Aristegui. También me gusta W FM, Magia Digital, tal, tal… aunque mi papá dice que hablan puras tonterías.
No logro controlar a los niños del kínder. Empezamos a practicar en el jardín Xochicalpilli. Me preocupo, son 36. Ayer en la obra, yo hacía el papel de bruja mala. Se supone que todos deberían de haber llorado del susto, pero sólo se escuchaban carcajadas.
15 de junio de 1987
Mi padre tiene una novia, ha bajado mucho de peso.
Ayer se puso unas tangas y me preguntó si se veía bien.
Ya la conocía, a ella y a sus hijos.
Esta semana vino Pereda a comer y le preparé un guisado de hongos. Luego estuve llena de ronchas.
No volveré a comer champiñones. ¿Por qué no cocinaré como mi mamá?
9 de Julio de 1987
Hoy es cumpleaños de mi mamá.
12 de julio del 1987
Se me quitaron las ronchas.
Angélica, la novia de mi papá, vino a curarme varios días.
Es amable.
He conocido a unas vecinas, se llaman Hilda y Adriana.
Adriana es muy bonita, tiene las manos como mi mamá.
17 de julio de 1987
Ya sé manejar.
Me dieron el Datsun rojo. Es tan feo que le dicen el Monstruo.
Mis amigas de la prepa han descubierto que el muchacho de la moto negra no es mi novio, sino mi padre. El Soruyo se quitó el casco ayer cuando llegó a la escuela y frente a todas me gritó: Vente Sabe. Sabelina. ¡Sabelina, vente Sabe, vámonos ya!
Chin…
23 de julio de 1987
Sólo escribo para informarte que hoy no escribo.
Comenzaré a escribirte de nuevo cuando todos lleguen a nuestra nueva casa.
Acapulco. 1987
Yo no soy Laura.
Laura está dormida.
Ayer venimos a Acapulco y ella tomó unas margaritas.
Se puso muy mal y comenzó a llorar. Dijo que su mamá, su mamá. Lloraba y lloraba, no nos dejaba en paz. Adriana, Corina y yo no sabíamos qué hacer.
Laura no dejó de llorar.
Todo el tiempo dijo que su mamá no la quería.
Hilda
18 de septiembre de 1987
Conocimos a un baterista de verdad.
Se llama Jorge, es güero, tiene un Mustang negro y vive en una casa muy grande con su mamá. Parece su abuelita, es muy amable. Nos puso un video de un grupo argentino que se llama Soda Stereo y otros grupos españoles que cantan con groserías.
Yo nunca había escuchado algo así.
19 de septiembre de 1987
Jorge me regaló el video de Soda Stereo y vienen también unos españoles. Cantan algo de una chica, pero son horrorosos y flacos. Nada que ver.
12 de septiembre de 1987
A Adriana le gustan los Hombres G.
Nos prestamos el video un día sí, un día no.
Amo a Cerati.
22 de septiembre de 1987
El sábado conocimos a Edgar en las aguas de la Zona Azul. Vive en Satélite.
Parece un buen muchacho, como los que quiere mi papá.
Me cae bien, pero se llevó el video de Soda Stereo que veía en la T.V. (que así se dice ahora) que me regaló Jorge.
Jorge no viene porque mi papá dice que es un zángano y no tiene futuro.
Edgar tiene que pedirle permiso a mi papá, si quiere ser mi novio.
Casi ningún muchacho se atreve.
25 de noviembre de 1987
Ayer fuimos a la zona rosa, no la conocía.
Llevaba mi vestido rojo. Es mi primer vestido rojo.
Mis amigas me miran raro pero yo me siento feliz.
Estábamos en el Atlantic dando vueltas para ver dónde pararnos mientras oíamos a Soda Stereo. Yo no he escuchado a nadie más sexy.
De pronto se oyó un grito aterrador que irrumpió la tranquilad que reinaba en el Atlantic (uy sí). Era un grito de emoción, como de incredulidad, pero al mismo tiempo de amor o tal vez deseo: ¡Ahí va el de Soda Stereo!
¿Dónde?, ¿dónde?, ¿Dónde?…
Sí, sí es.
No, no es…
Y cómo iba manejando Hilda, que era la más emocionada, giró en la Diana.
Dijo que bajáramos del carro y bajamos.
Nos los topamos casi de frente.
Yo me quedé como una zombi y ella me dijo, camina tonta.
Y que pego la carrera para alcanzarlos y Adriana tras de mí.
Corre y corre y corre…
Yo veía la boina de Zeta y las greñas de Cerati y no lo creía.
Y ahí vamos en pleno Reforma esquivando carros y el Ángel por poco se cae de mareado que estaba al ver tanta voltereta. Y ya a tres pasos de Gustavo, mi amor, me planté, me detuve y me quedé pasmada al ver sus hermosos rizos tan sexys. Qué guapo y atractivo es.
Adriana se me interpuso y que los para. Sí señor. Y que les dice: pues, venimos a pedirles el autógrafo, pero no traemos pluma.
Cuas.
El bataca dijo, oye che, ¿no traes pluma?…
No che, no y me miraba.
Y yo sólo pude decir… ¿No traen pluma?
Cuando reaccioné y vi que por entre las matas de Charly el güero se asomaba otra boina, más me pasmé.
Ay qué boba soy.
Una hermosa boina que debajo ostentaba dos bellísimos y brillantes ojos azules, sí, azules. Era Gustavo Cerati, mi amor. Y uy, que me acuerdo del juego de seducción y vuelvo a entrar en trance. No pude decir nada. Ni respirar, ni moverme, nada.
Siempre me pasa cuando de verdad alguien me gusta.
Y como no traíamos pluma, el güero dijo: pues lo arreglamos así y nos besó y, ¡nos regaló unos boletos para su concierto!
Luego dimos tres pasos y los volteamos a ver y ellos a nosotras y yo a ellos…
Yo me quité la boina de mi hermana Paloma y regresé corriendo.
Se la iba a dar a Cerati pero se la di a Zeta.
Es un poco gordo y menos guapo, pero me cayó muy bien.
Brincamos y nos abrazamos por la avenida. La gente creía que habíamos escapado de algún manicomio y ya no nos importaba que nos vieran ellos.
No tenemos autógrafo, ni foto, ni nada, pero este gran momento nunca se me va a olvidar.
Estoy segura de que algún día podré jugar el juego de seducción.
Ahhh…
Creo que mi hermana Paloma se va a enojar mucho esta vez.
26 de noviembre de 1987
¡Esto es increíble!
Fuimos a ver a Soda Stereo en el Hotel de Olga Breeskin la que le gusta a mi papá.
Nos la hemos pasado en las bocinas. Sabíamos casi todas las canciones.
Fue fabuloso.
Estoy segura que desde el escenario Zeta me saludó.
9 de diciembre de 1987
Falta una hora para mi cumpleaños
¡18 años!
A ver qué pasa.
No he visto a mi mamá desde hace más de un año.
Quisiera saber si piensa en mí.
* Encontró esta diario, cuyos textos han sido transcritos textualmente, después de décadas guardado no sé donde. Un día Abril, su hija, Salió con el cuadernillo rosa entre sus manos diciendo, mamá, ¿este cuaderno es tuyo?, antes de desmayarse Laura lo leyó de nuevo y pudo entonces descubrir el origen de su vocación, en una línea de la vida escrita por ella desde que tenía 14 años.

0 Comentarios

Comentarios en RSS

Dejar un comentario

HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>